C E H A

Semalam barusan ketika aku selesai membeli nasi goreng yang kata orang-orang enak, aku pergi menuju UKM Barat, tempat aku dan rekan organisasiku akan mengadakan rapat mingguan. Aku ke sana naik motor bebek yang sering dihina teman-temanku, katanya untuk mengangkat galon lah, motor orang-orang gondrong lah, motor tidak menarik untuk diajak mengantar dan menjemput pacar lah, dan semisalnya. Aku sudah menyalakan lampu sein ke arah kiri, lajuku di perlambat, aku bersiap untuk belok ke arah kiri, masuk ke komplek UKM, namun tiba-tiba secara mendadak datang pengendara motor bajingan dari arah belakang sebelah kiri dan berusaha menyalipku. BRAKKK!!! Terjadilah serempetan! Aku teriak keras-keras kata “GOBLOK!” di dalam hati.

Setiap malam aku selalu melihatmu keluar dari kamar seseorang, tepatnya tetangga kosanku. Kamu sering bermain di tempatnya cukup lama, sekiranya hampir-hampir tiga jam sehari, dan hampir setiap malam juga kamu menyambanginya. Suara tawa dan cekikin kalian berdua terkadang memenuhi seisi kamarnya yang sedikit merembet masuk melalui ventilasi kamarku. Aku tidak terganggu dengan itu, dan tidak juga merasa bosan.

Aku adalah bagian dari orang-orang yang tidak memiliki keluarga atau kerabat dekat. Karena bagiku kedekatan adalah laknat yang menjadikan betah terhadap suatu hal yang sebenarnya tidak kita sukai kemudian menjadikan kita suka.

you are very dear to me, my dearest brother in here. I just want to make sure that you know: you are special. I wish we could make more than what we had right now, someday. To make incredible stories. Hehe. Yes or no?

Dari setiap tatapan Yang kau berikan Mengandung sarat Sekaligus syarat

Barusan setelah jogging aku melihat Esa melatih beberapa kawan-kawan untuk acara festival teater nanti, di tahun depan. Ya memang lama menggarap pementasan teater itu. Dan diperlukan kesabaran dan ketekunan dalam berlatih. Sepintas aku teringat kenangan tahun lalu, saat aku yang ada di posisi Esa saat ini. Sambil meneruskan latihan aku tersenyum mesem-mesem melihat anak-anak yang dilatihnya, aku membayang ada di posisinya saat itu. Seperti apakah aku dulu?