C E H A

Pertama. Sekarang ingatanku sudah mereda, setelah semalam aku ingat sekali tentangmu, mungkin hanya seperempat yang dapat kuingat, tapi inti dari keseluruhan cerita itu adalah, aku menggenggam tanganmu, hangat dan halus, kedua tangan kita saling berpelukan, bahkan terkesan tak ingin melepaskkan. Entah kenapa aku begitu bahagia mengetahui bahwa masing-masing dari diri kita berharap tidak ingin melepaskan. Kita berjalan menyusuri pinggiran kota, tangan kita masih menempel, tidak melemah. Terkadang aku yang membawamu, terkadang kamu yang membawaku. Tapi dari kita tidak ada yang merasa bahwa sedang digiring ke suatu jalan yang salah. Dan setelah berjalan cukup lama, kita berhenti, saling pandang dan berhadapan.

Kalian berdua ini kenapa? Apa yang kalian pikirkan? Segala macam hal remeh temeh selalu kalian perbincangkan, tidak adakah persoalan yang lebih penting ketimbang menanyakan pertanyaan yang sama berulang kali? Tidakkah kalian bosan? .

Bagi masyarakat di sekitar Bandung timur dan Kabupaten Sumedang, nama Manglayang sudah tidak asing lagi. Sebuah gunung dengan ketinggian 1818mdpl berdiri megah dengan puncak bayangannya yang seperti cula. Untuk bisa sampai ke puncak Manglayang, jangan berharap perjalanan yang nyaman dan tidak menyiksa dengkul. Diperlukan waktu 15-20 menit menggunakan motor dari Pangkalan Damri Jatinangor menuju Baru Beureum atau warung Emak (pos 1), lalu dilanjutkan tracking selama 1-3 jam dengan medan yang sangat menanjak dan curam dari awal pendakian sampai puncak dan tanpa “bonus”, tak jarang kita akan scramble sambil memegang akar-akar pohon.

Ada yang menarik dari sebuah gunung yang terletak di kecamatan Ngablak, kabupaten Magelang, bentuk rupanya bila dilihat dari sisi tenggara seperti lekukan punuk sapi, mungkin oleh sebab itu dinamakan Andong. Gunung Andong dikelilingi oleh gunung Merbabu, Merapi, Sindoro, Sumbing, Ungaran, dan Telemoyo, mungkin gunung –gunung tersebut merupakan “pelindung” bagi Andong, karenanya jarang sekali ada badai disana.

Apa yang terlintas pertama kali di otak anda ketika mendengar kata harapan? Palsu? Pulau? Doa? Kali ini aku merasakan sebuah harapan yang luar biasa di pulau tersebut. Agar aku bisa bertahan hidup dan terus berada di bumi. Kejadian bermula ketika aku dan teman-teman berlibur ke pulau Harapan di Kepulauan Seribu.

Sejak pukul tujuh malam aku sudah dipajang dan dipamerkan di atas meja, aku lihat orang-orang sudah mulai berdatangan, satu persatu memasuki ruangan dengan senyum yang mengembang, masing-masing memakai pakaian yang berwarna-warni seolah-olah seperti sebuah coklat M&M, kemasan mereka juga manis dan menarik, namun isi dalam dirinya tidak. Mereka sangat pintar dalam menyembunyikan perasaan, saling menipu kepada lawan bicara dan orang-orang yang dikenalnya. Mungkin agar mereka merasa tenang bahwa orang lain tidak mengetahui perasaannya yang tersembunyi. Sebelum mereka masuk lebih dalam tentang obrolan yang mengungkapkan kenyataan yang mengejutkan, terlebih dahulu harus mencoba diriku terlebih dahulu. Satu persatu mereka mencicipi, sekadar nyangkut di gigi sampai mengganjal lapar.